«Лично сам Путин ничего не знает, наверное...»

Как из российских сел исчезает медицина. Репортаж из Свердловской области

Мы просим вас — помогите нам. Мы обращались уже везде. Помогите сохранить наш фельдшерский пункт, чтобы мы могли лечиться нормально. Как все люди — это отрывок из обращения уральских пенсионерок к Владимиру Путину. В пуховиках, в шапках с надетыми поверх капюшонами, женщины стоят на фоне медицинского уазика . Это видео было записано еще в декабре 2020 года. Жители села Липино и деревни Луговая в Свердловской области надеялись, что его покажут во время пресс-конференции президента, но этого не случилось. В местной администрации тогда заявили, что жалоб от сельчан к ним не поступало. Корреспонденты Новой съездили в Липино и Луговую и увидели, как жители борются за получение элементарной медицинской помощи.

Фельдшер сама тряслась от холода

Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета Село Липино. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

Липино и Луговая находятся в 130 километрах от Екатеринбурга и в 25 километрах от города Артемовский. Здесь проживают 154 человека, и, как говорят местные, — в основном пенсионеры.

Сугробы снега ярко искрятся от крепкого тридцатиградусного мороза. Насупленный, распушивший весь свой мех кот сидит на деревянном заборе и жмурится от слепящего солнца. Где-то вдалеке видно медленно бредущих по дороге женщин. Они крепко держат друг друга под руки, чтобы не оступиться. В руках у некоторых — палочки для ходьбы. Пенсионерки медленными шажками, скользя по льду, направляются к белому фургону — мобильному фельдшерско-акушерскому пункту, на котором большими буквами написано С заботой о здоровье . К двери ведет лесенка.

— Надо было фотографировать, когда мы с Надей в прошлый раз поднимались по этой лестнице. Нога поскользнулась — я упала, и как Надя меня ловила... — вспоминает 73-летняя Нина Григорьевна. — Вон наша Тамара вообще не может со своими ногами в эту машину залезть.

Нина Григорьевна. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

Видео: Виктория Одиссонова, монтаж: Александр Лавренов

В мае прошлого года здесь закрылся единственный на Липино и Луговую фельдшерско-акушерский пункт (ФАП), существовавший еще с советской эпохи.

Официальной причиной стало увольнение медицинского работника, но нанять нового сотрудника было невозможно — здание не прошло проверку и не получило лицензию. Взамен два раза в неделю в село стал приезжать мобильный ФАП, всего на полтора часа.

В декабре специализированная машина сломалась, и вместо нее приехал холодный уазик . По словам жителей, в нем было холодно просто стоять, не то что раздеться по пояс. Некоторым пациентам казалось, что по температуре их осматривают будто на улице, а фельдшер, как рассказывают те, кто пришел на осмотр в тот день, сама тряслась от холода . Это стало последней каплей накопившегося недовольства.

Без еды в долг не прожить...

Мобильный ФАП. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

Разговаривать на воздухе дольше пяти минут тяжело из-за ветра, поэтому женщины предлагают зайти погреться в магазинчик — место встречи жителей двух сел. У ног все это время суетится местный любимец — непоседливый, но очень ласковый черный пес по кличке Гром. На витринах первым рядом — термоколготки, утепленные носки и варежки. Пенсионерки рассаживаются на скамейках внутри помещения — здесь уже не меньше 20 человек, кто хочет высказаться. Внутрь проскальзывает и водитель ФАПа, который записывает все происходящее на диктофон.

Магазин единственное общественное теплое место в селе. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

— Мы же все понимаем, что сейчас ковид и нет врачей. Мы подождем, — уверяет Нина Григорьевна. — Но пообещайте нам, что будете принимать нас в здании, а не в машине. Нам говорят, что ничего не изменится. Пришли на прием пять человек — трое из них на улице мерзнут. Когда мы сделали обращение к Путину, они, видимо, испугались, что ли. Живо поставили отопительный котел внутри, раньше приезжали на полтора часа — а теперь сделали четыре.

— Вы договариваетесь между собой, кто к какому времени пойдет на прием? — спрашиваю у женщин.

— Ничего мы не договариваемся. Просто не ходим и все. Только когда прижмет-прижмет. Давление приду померить, она [фельдшер] говорит водителю: машину заглуши, я не слышу. А он ей: а мне потом ее не завести.

Нина Николаевна. Сзади мобильный ФАП. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

Уколы друг дружке делаем, ходим к соседям , — отзывается у кассы закутанная в теплый шарф Нина Николаевна. Из другого конца магазина подбегает мужчина с полным пакетом продуктов: Вот у меня жена ходит и ставит уколы, а чего с человеком случится — ее посадят, она будет отвечать. А куда ей деваться?

Местные просят постоянного медицинского работника, который мог бы в любой день выслушать жалобы на здоровье, измерить давление. Даже тонометр здесь есть не в каждом доме. Нина Григорьевна рассказывает, что пенсия у нее и ее соседок не больше 9 тысяч рублей. И хорошо, что в местном магазине часто отпускают в долг продукты:

Хотя мы всю жизнь на фермах проработали: доярки, свинарки, трактористы. Если бы в долг нам еду не разрешали брать, мы бы не прожили…

— Нина Григорьевна так страшно подытоживает, а потом отмахивается: — Но это ладно. Главное, чтобы медицина была .

Последний автобус

Село Мироново. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

У жителей есть альтернатива — добраться до села Мироново, которое от Липово чуть больше, чем в пяти километрах. Там есть полноценный ФАП, где можно сдать анализы, попросить сделать укол, перевязку. Но и здесь все упирается в отсутствие нормальной инфраструктуры. Чтобы пешком добраться до Мироново в обход по дороге — понадобится час, а если срезать и идти напрямую — путь проходит через лес, холмы и мост через реку Реж.

Учитывая сильный мороз и то, что ходоки в основном пенсионеры, до Мироново пустили автобус. Но приходит он только три раза в день. И даже если удастся доехать до пункта, то уехать обратно будет проблематично. Все-таки обратный автобус ходит тоже только три раза в день и уходит всего через 20 минут после прибытия. Так что если пришлось дожидаться врача в очереди или просто что-то пошло дольше обычного — ждать нужно еще четыре часа. Женщины называют это издевательством над ними и просят проявить человечность .

Вид из села Липино. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

— Ну мы не можем под машину болеть, вот она сегодня уехала, а я ночью заболела, — чуть не плача отзывается Людмила Сергеевна. — Просто все это надоело.

— Видишь, Люся, говорят, мол сейчас нет людей для нашего ФАП, но мы подождем, — отвечает соседке Нина Григорьевна. — Это же временно, правильно? Сейчас прививки всем сделают, ну, может, уйдет эта болезнь. Но вот делали нам в машине прививки от гриппа, люди-то на улице стояли ждали — дождь пошел. Половина не пришли.

Нужно ждать, когда все переменится

Марина, фельдшер, внутри мобильного ФАПа. В окне вид на старое здание стационарного ФАПа. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

Фельдшер Марина — улыбчивая красивая женщина, работает медработником уже 33 года. Все эти годы она принимает больных в ФАПе в селе Мироново, но сейчас два раза в неделю ее посылают на несколько часов в Липино, на мобильном автомобиле, — отдельно эта работа не оплачивается. При водителе, который и здесь стоит с диктофоном, она говорит очень аккуратно: Если бы люди не приходили, конечно, такого бы [недовольства] не было. Конечно, они приходят за помощью , Мы имеем право ставить здесь укол, но приезжаем только два раза в неделю… Конечно, население не может к этому привыкнуть .

Мы встречаем Марину на следующий день в Мироново. Она с удовольствием показывает просторные кабинеты — и процедурный, и перевязочную. Здесь тоже есть свои проблемы. Несколько лет назад напротив ФАПа закрылся небольшой стационар — на его месте сделали пожарную часть. Это очень больная тема, сколько жалоб было, — вспоминает Марина. — А сейчас вообще детей приходится везти в Реж [в 50 километрах] или в Екатеринбург, потому что в Артемовском в детском госпитале лежат ковидные больные .

Стационарный ФАП в Мироново. На стенах плесень. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

Стена сзади стола Марины в черных потеках — плесень разъела почти всю зеленую краску на ней. Но здесь хотя бы тепло и есть место, где осмотреть людей,

и сиденья, где они могут ждать очереди, спрятавшись от пронизывающего холода.

В ЦРБ Артемовска, в 20 километрах отсюда, нас встречает заведующий, врач-хирург Андрей Александрович Болог. По его словам, если бы не инициатива врачей посылать в село хотя бы мобильный ФАП — там бы сейчас не было ничего, даже его.

— В свое время, когда не было еще XXI века, у нас были совсем другие стандарты для ФАПов. И под эти стандарты тот ФАП подходил. В 2007 году изменилось медицинское законодательство, и он уже перестал проходить стандарты. И даже нашим руководителем города он был официально закрыт. Но наши врачи понимали, что люди там все-таки пенсионного возраста, поэтому решили так: пока у вас там работник есть, который живет там, которому не надо никуда приезжать, — мы будем его стараться держать. На самом деле этого делать было нельзя. Но держали, потому что там в основном пенсионеры. Сейчас нового работника мы туда принять не можем — там нет условий, он не прошел проверку. И поэтому [ФАП] Мироново берет Липино под себя и обслуживает.

Андрей Болог, заведующий ЦРБ Артемовский. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

Болог ссылается на приказ Министерства здравоохранения, согласно которому: В сельских населенных пунктах с числом жителей 100 300 человек первичная медицинская помощь оказывается посредством фельдшерско-акушерских пунктов (если расстояние от фельдшерско-акушерского пункта до ближайшей медицинской организации превышает 6 км) . Формально между Липино и Мироново действительно меньше 6 километров, но вопрос в том, как туда в мороз добираться семидесятилетним пенсионерам, которые имеют при этом жалобы на здоровье.

— Мы долго разговаривали с главным врачом, он решил отправлять туда передвижной пункт. Раз это все-таки у нас пенсионеры, уважаемые люди, — все равно нужно проявить какое-то уважение.

Остановка в селе Мироново. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

По словам врача, хорошим вариантом был бы регулярный транспорт в Мироново, но его нет:

— В свое время, когда там было больше народу и в Незевай (соседний с Липино поселок. — Ред.), и в Липино транспорт ходил регулярно. Но ситуация, как и везде по всей России: маленькие деревни у нас вымирают. Стало нерентабельно туда автотранспорт пускать.

Главное, что хочет население, — это доступная медицинская помощь вблизи, в здании, какая она была всегда, всю жизнь у живущих там пенсионеров.

Мы им объясняем, что по закону так нельзя, а они говорят, что мы этого хотим. Просто нужно ждать, что когда-то это все-таки успокоится и переменится, — подытоживает Андрей Болог. — Население живет по тем законам и считает, что оно должно по тем законам жить, но законы изменились, время ушло. И те правы, и главный пытается идти навстречу — так посмотришь: и те и другие хорошие люди. Просто не могут договориться. У одних — я хочу , другие отвечают им: я не могу .

Село Мироново. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

Мы теперь точно подумаем, идти ли на выборы

В селе Липино. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

Видео пенсионерок с обращением к президенту появилось в местном СМИ Егоршинские вести накануне пресс-конференции. А затем разошлось по социальным сетям. В администрации городского округа Артемовский это видео прокомментировали изданию Подъем так: То, что людям не нравится стоять на улице, мы в курсе. Почему закрыли тот ФАП? Это нехватка кадров. У нас сегодня с главврачом Центральной районной больницы будет встреча, как раз будем говорить. Хотя вопрос не новый, уже наболевший. По поводу увеличения часов приема будем разговаривать. Но люди у нас такие интересные — сразу пишут президенту, а в администрацию не обращаются. В итоге узнаем через СМИ .

Заявление о том, что в администрацию никто не обращался, — пенсионерки воспринимают очень остро и эмоционально. С разных сторон слышно: Как так? Я лично, лично, слышите, подписывал! , Депутаты приезжали, обращения подписывали , Губернатору же писали! .

В селе Липино. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

В следующий приезд действительно вместо уазика приехал полноценный специализированный мобильный ФАП — наконец, с отоплением. Но жители все равно не принимают такие условия.

— Как бы вот это до Путина дошло все… — сокрушается Нина Григорьевна. — Ведь он не знает, до него ведь не доходит. Нам все возвращается обратно.

Мы два письма ему написали, но то секретарь какой-то отвечает, то еще кто, а вот лично сам Путин ничего не знает, наверное.

— А если он узнает, что-то изменится?

— Он прикажет им открыть фельдшерский пункт! Мы так думаем.

Женщины признаются: во время голосования по внесению поправок в Конституцию в июле прошлого года они сначала не хотели отдавать свой голос за — все из-за закрытого ФАПа. Но все же перевесило уважение к местному главе: Потом все-таки думаем: главу нашего подводить… Мы вообще-то уважаем нашего главу — Владимира Валентиновича Серебренникова (главу села Мироново. — Ред.). Думаем, ему попадет из-за нас…

Бывшее здание стационарного ФАПа. Сейчас оно закрыто. Фото: Виктория Одиссонова / Новая газета

— Но мы не хотели, потому что фельдшерский пункт закрыли! Вот сейчас мы подумаем, — тут кто-то из пенсионерок очень акцентированного произносит подумаем . — Мы теперь точно подумаем, идти или не идти на выборы. Так, конечно, нельзя говорить, но если не откроют его у нас… Я не знаю, как идти голосовать.

Мы голосуем, а за что мы голосуем то тогда? — спрашивает Нина Григорьевна. — Мы за депутатов голосуем, чтобы они за нас заступались, чтобы помогали. Мы в большой обиде .

Интересна статья?

0 комментариев *

  1. игорь грачев     #1     +2  

    Написать Путину письмо, чтобы он открыл общественный туалет в селе. Которого наверняка там нет.

    ответить  
  2. Вальтер Босс     #2     0  

    Глупые люди,а зачем вам ФАП ?Вы же даже голосуете не для себя,а для главы ,чтоб ему не попало за "неправильное"голосование.Есть программа по соохранению ФАПов,но администрация поняла,что вы лохи,поэтому не хочет ничего делать для вас,кроме как давать обещания.Жаль, что этим бабулькам никто не может объяснить их права и возможности.И так по всей стране.Это и есть необразованный электорат путина.

    ответить  
  3. Виктор Шмакин     #3     +2  

    Зажрались они там... Три раза в день даже всего на 5 км (можно и пешком дойти вообще-то) ходит автобус! И ещё недовольны... А ведь в России ТЫСЯЧИ деревень, где вообще нет никаких автобусов, или 1 раз в НЕДЕЛЮ! А передвижной ФАП в большинстве областей воспринимают как Благо Цивилизации великое, лишь недавно появившееся. Сплошь и рядом даже в центральной России до ближайшей ЛЮБОЙ медпомощи - 50-100 и более км! И билет до райцентра соответственно 200-500 руб. Поедешь анализы сдать - вернёшься через пару=тройку дней, а то и дольше. Есть, правда, везде "Скорые", но они редко занимаются чем-либо, кроме простой перевозки больных в больницу (а это часто несколько часов, подохнуть успеешь). Даже простого бинта в "Скорых" не всегда найдёшь!

    А эти липовцы (и главным образом избалованные москвачи-корреспонденты) недовольны... Да у них тепличные условия по среднероссийским меркам!

    Хорошего в этом ничего, конечно, нет. Вымирает Россия.

    ответить  
  4. Григорий Дмитриев     #5     +2  

    Согласен, для такого числа жителей 5 км и 3 раза в день автобус - это ещё царские условия. У меня тётя в Омской области (она давно уже сама не ходит) ездила на ВТЭК из райцентра за 40 км в соседний городок. Такси естественно только туда ходит, дерут просто космически. 3 дня пришлось ездить, чтобы получить инвалидность. И так каждый раз, чтобы заново получить.

    ответить